第一步：剧本
剧本不是只有对白，它还规定信息什么时候出现、人物为什么行动、场景之间如何发生因果。工坊关注结构和功能，不复制完整剧本或大量台词。
WORKSHOP
工坊
把复杂制作拆成可理解的步骤，看到每个决定如何共同影响最终画面。
第二步：场景
场景决定人物可以怎样移动、镜头能从哪里观察、声音会如何反射。即使预算有限，清楚的空间关系也能让叙事更稳定。
第三步：光线
光线不仅负责“照亮”，还会引导视线、区分层次、提示时间与情绪。自然光和人工光都可以成为方法，关键是与故事目标一致。
第四步：排练
排练帮助表演、摄影和声音形成共同节奏。它不一定意味着把每个动作固定死，有时更重要的是确认空间、关系与安全边界。
第五步：声音
对白、环境声、动作声与音乐承担不同信息。清楚的声音设计能让画面更有空间感，也能让观众更准确理解注意力应该放在哪里。
第六步：节奏
节奏来自镜头长度、动作速度、信息密度与声音变化。剪得快不代表更紧张，慢镜头也不天然高级，真正有效的是让形式服务内容。